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El mito de la «Tercera España», cuyo origen resulta un tanto confuso, aunque se 
suele asociar a Niceto Alcalá-Zamora y a Salvador de Madariaga, resurgió a fines 
del siglo pasado con el libro de Andrés Trapiello Las armas y las letras. Literatura 
y guerra civil (1936-1939), publicado por Planeta en 1994. Como he escrito en 
otra ocasión1 esta obra, un compendio de historias y leyendas carente del más 
mínimo aparato crítico, vino a ser una respuesta a Literatura fascista española, 
de Julio Rodríguez-Puértolas (Akal, 1986), que reunió allí a los escritores que 
apoyaron el fascismo español mostrando una amplia selección de los textos que 
escribieron. Para el pensamiento dominante que se había ido consolidando des-
de la transición, este libro resultaba una provocación al mostrar abiertamente 
un pasado que se consideraba enterrado desde que se aprobó la Constitución de 
1978. Además, ese contenido se oponía frontalmente a la campaña que desde 
1983 venía haciéndose desde El País, por entonces la «referencia dominante», a 
favor de algunos de esos escritores, caso de Foxá, Sánchez Mazas, Mourlane, Del 
Valle, D’Ors, Torrente, Tovar, Rosales, Vivanco, Laín o Ridruejo por parte de Pere 
Gimferrer, Francisco Vega Díaz o Rafael Conte. Trapiello, en esa misma línea, 
los reivindicaba, lo cual no era novedad, ya que lo venía haciendo desde los 
primeros años ochenta cuando decidió recuperar a Sánchez Mazas en la editorial 
Trieste. Sirva este preámbulo para que quede claro el contexto en que enclavar la 
recuperación de la «Tercera España».
De todas formas, no fue hasta este siglo cuando este mito encajó en la reali-
dad española al presentarse como otra opción frente al movimiento promemoria 
surgido en torno a 1996-97. Como se suponía que todo había quedado bien 
establecido desde la transición, la «memoria histórica» fue considerada un movi-
1. Francisco ESPINOSA: «Literatura e historia. En torno a Chaves Nogales y la tercera España», en 
revista Pasajes, n.º 44, Valencia, 2014, también incluido en Lucha de historias, lucha de memorias. 
España, 2002-2015, Aconcagua, 2015, pp. 541-574. La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacio-
nal de España subió el diario Ahora a Internet en noviembre de 2016. 
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miento indeseable desde ámbitos tan diferentes como el mediático, el académico 
y el político. Se trató de una lucha desigual, ya que oponía a un movimiento 
social, potente pero minoritario, al poder real de los medios de comunicación, 
todos muy críticos cuando no acérrimos enemigos de dicho movimiento; con 
la Academia, que osciló entre el compromiso con la memoria de algunos de 
sus miembros, en medio de la inhibición general, y el embate revisionista que 
animó a otros a decir lo que habían callado hasta el momento; y con los grupos 
políticos, siempre reacios a mirar atrás y de los que bastará con decir que lo único 
que salió de ellos fue la tímida «ley de memoria» de 2007 por parte del entonces 
presidente del gobierno, Rodríguez Zapatero.
Antes de entrar en materia cabe añadir algo sobre la «Tercera España». Se trata 
de un invento asociado desde su origen a quienes decidieron huir del país ante 
la convulsión desatada por el golpe militar de julio de 1936.2 Se insiste siempre 
en que formaron parte de ella aquellas personas que no se identificaron con nin-
guno de los dos bandos, que no se sentían ni rojos ni azules.3 Escapaban de esa 
España tantas veces plasmada en el recurso al cuadro de Goya Duelo a garrotazos. 
Pero la realidad no fue esa.4 En febrero de 1936, las elecciones generales habían 
dado el triunfo a los partidos agrupados en el Frente Popular, quienes estaban de-
cididos a llevar a cabo su programa después de las trabas y problemas surgidos en 
el primer bienio (1931-1933) y a la marcha atrás que en una serie de cuestiones 
clave acarreó el segundo (1933-1936). Pero la idea de acabar con la República 
no surge tras las elecciones, sino que cabe rastrearla hasta el mismo 14 de abril 
de 1931, con resultados en agosto de 1932; durante el llamado bienio negro, con 
la búsqueda de ayuda en la Italia fascista, y, sobre todo, tras la victoria del Frente 
Popular, con toda la trama, civil y militar, a toda máquina para impedir que se 
instalara el nuevo poder salido de las urnas.
Es esa maquinaria la que se mueve con toda su fuerza en África el día 17 de 
julio y en la península el día siguiente lo que provocó el caos en todo el país y 
conseguiría imponerse por la violencia y el terror en cuestión de días o semanas 
2. Para Alcalá- Zamora, marcado por su salida de la presidencia del gobierno en mayo de 1936, la 
misión de la «tercera España» no fue otra que impedir la guerra civil que las otras dos deseaban, 
siendo víctima de dicha guerra. Su renacimiento era para él la única posibilidad de esperanza 
para el país (véase Niceto ALCALÁ-ZAMORA TORRES: «La tercera España» (1937), en «Confesio-
nes de un demócrata. Artículos de L’Ere Nouvelle (1936-1939)», Obra completa. Parlamento de 
Andalucía-Diputación de Córdoba, 2000.
3. También se suele mencionar siempre a Clara Campoamor por su denuncia del clima de terror 
que se apoderó de Madrid a partir de la sublevación y por su decisión de abandonar el país en 
septiembre de 1936. Sin duda su testimonio es importante. Pero conviene añadir que, pese a su 
valiente defensa del sufragio femenino, se sentía tan distante de la experiencia republicana que ni 
siquiera votó en las elecciones generales de febrero de 1936. Si en esa ocasión se marchó a Inglate-
rra, lo raro es que permaneciera en España hasta septiembre de 1936. Véase su testimonio en Clara 
CAMPOAMOR: La revolución española vista por una republicana, Sevilla, Espuela de Plata, 2005. 
4. En el primer encuentro que tuvieron Manuel Azaña y Claudio Sánchez-Albornoz tras dejar este 
la embajada de Lisboa y pasar un año en París, el primero le dijo: «Tener miedo es humano, y 
si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo cuando hay 
deberes públicos que cumplir» (Paul PRESTON: Las tres Españas del 36, Barcelona, 1998, p. 287). 
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en más de la mitad del territorio. No estamos ante dos bandos destrozándose 
mutuamente, sino ante una gravísima y brutal agresión por parte de militares 
y paramilitares fuera de la ley a un Estado democrático y a un gobierno legal, 
que no estaba preparado para hacerles frente y que tardará meses en reponerse y 
poder controlar la situación. ¿Dónde estaba la «Tercera España» en esos primeros 
tiempos? ¿Acaso la República buscaba el enfrentamiento? ¿Deseaban la guerra 
los dirigentes republicanos y la izquierda en general? ¿Azaña, sus ministros y los 
partidos agrupados en el Frente Popular representaban lo mismo que los milita-
res que llevaban meses tramando el golpe?
No. No hubo dos bandos, sino un agresor y un agredido que se vio obligado a 
defenderse. Bando, en sentido literal, solo hubo uno, el de los golpistas, frente a 
un gobierno y un país a los que se impusieron por la fuerza. En aquellos momen-
tos muchos de quienes estaban en lugares de responsabilidad, desde el alcalde 
de una pequeña localidad hasta el presidente del gobierno, hubieran deseado 
escapar de la realidad y pasar a una hipotética «Tercera España» libre de aquella 
amenaza. Pero no podían, ya que su compromiso político y la responsabilidad 
que habían contraído al asumir sus cargos, les exigía afrontar aquella terrible rea-
lidad que se les presentaba. Lo mismo pensaron muchos ciudadanos, mostrando 
su oposición al golpe militar e incluso ofreciéndose a defender lo que tanto tra-
bajo les había costado conseguir. Algunos, sin embargo, incapaces de soportar la 
situación, optaron por salir del país. Y lo malo no es que hicieran esto, que cabe 
comprender como reacción humana ante el peligro y el miedo, sino que quisie-
ron presentarlo como la única salida ante un conflicto en el que no se identifi-
caban con ninguno de los dos bandos, ni con los agresores ni con los agredidos. 
Porque hay que aclarar que el terror fue el principio básico de los golpistas desde 
el primer momento, pero nunca del gobierno de la República, por más que en 
su territorio se cometieran terribles crímenes tras la quiebra de los resortes del 
Estado para mantener el principio de autoridad.
Es en este contexto en el que cabe analizar el caso de Manuel Chaves Nogales, 
protagonista de una operación de recuperación ya analizada en el artículo aludi-
do que se inicia en la pasada década –ajena por completo a la investigación ini-
ciada en 1990 por María Isabel Cintas, de la que se nutrió torticeramente– desde 
las páginas de Babelia, suplemento de El País, y que se prolongó durante varios 
años hasta culminar en 2012 y 2013 en diversos actos, publicaciones e incluso un 
documental cuya publicación tuvo como prologuista a Soledad Gallego-Díaz, ac-
tual directora del periódico.5 Hablamos de algo más que de recuperar la obra de 
un periodista importante, ya que se trata de un proyecto de más calado con el que 
5. Como no podía ser de otra forma, Gallego-Díaz destacó en Chaves «su radical negativa a dejar 
de ver lo que sucede ante sus ojos, a someterse a la interpretación obligada que exigen los 
bandos en la contienda. Una independencia que le llevó a un exilio muy temprano y a su 
expulsión, durante décadas, de los manuales de periodismo y de la literatura» (tomo la cita 
de Remedios FARIÑAS TORNERO: Manuel Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo. De 
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se pretendió ofrecer una nueva visión de la República y la guerra civil. Se trataba 
de retorcer todo, empezando por la obra de Chaves, para que quedara de relieve 
que a partir del 18 de julio solo hubo dos opciones: comunismo o fascismo, y 
que solo mentes preclaras como la de Chaves Nogales percibieron pronto que 
allí sobraban, ya que podían ser engullidos por ambos bandos. Todo ello se hizo 
sobre la base del que llamaron «el eslabón perdido», que no era otra cosa que el 
prólogo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (Santiago de Chile, 
1937), obra que reunía una serie de relatos relacionados con la situación creada 
tras el golpe militar y cuyo prólogo fue escrito en los primeros meses de 1937, es 
decir, tras la huida. Los principales responsables de la operación fueron Andrés 
Trapiello, Antonio Muñoz Molina y el periodista Jesús Ruiz Mantilla, todos ellos 
reunidos en el suplemento Babelia de 28 de febrero de 2009, donde pudieron 
leerse frases que recuerdan a los martirologios y las vidas de santos:
… cuando en España la cosa se puso cruda y salpicaba la sangre, Chaves exigió 
eso tan poco valorado entonces como era el sentido común… (Sin firma).
… su vida fue una película en una época trágica y revuelta. […]. (Sin firma).
… quiso alertarnos y dar luz. Por eso recogió el estigma del olvido. (Sin firma).
… tuvo que huir de España hacia Francia pero su compromiso no le dio tregua. 
Le persiguieron los nazis y la izquierda le condenó a la hoguera por no respon-
der al patrón de los dogmas. (Sin firma).
… su inteligencia tan aguda le permitió intuir que a pesar de todo, el fascismo 
no prevalecería sobre Europa. (Muñoz Molina).
… la trayectoria de Chaves es equivalente a nuestra trayectoria como país. (Tra-
piello).
… Chaves advirtió y denunció antes que nadie la semejanza del terror, que es-
taba siendo igual en uno y otro lado. (Trapiello).
En una «nota del editor» de la primera edición de A sangre y fuego (Chile, 
1937) se podía leer:
Chaves Nogales, avizorando los acontecimientos que iban a producirse en su 
país, abrió campaña contra los extremismos de lado y lado, tratando de pacifi-
car los espíritus, como medio de impedir la guerra civil que todo hombre alerta 
sentía inminente.6
Evidentemente quien escribió dicha nota parecía no dar importancia al golpe 
militar que desató los acontecimientos en España ni debía conocer los editoriales 
del diario Ahora en los meses que Chaves lo dirigió.
Pero veamos el prólogo en detalle.
la crónica al reportaje. Un estudio de caso: ‘La defensa de Madrid’, tesis doctoral presentada en la 
Universidad de Sevilla, 2017, p. 107).
6. CINTAS GUILLÉN, Chaves Nogales. El oficio…, p. 241.
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EL PRÓLOGO
Manuel Chaves Nogales se definió como «pequeñoburgués liberal» y «trabaja-
dor intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista 
heredera inmediata de la aristocracia terrateniente». Se consideraba igualmente 
a sí mismo «antifascista y antirrevolucionario por temperamento», llegando a 
afirmar que «todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siem-
pre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario». Lo suyo era «un odio 
insuperable a la estupidez y a la crueldad», que se habían adueñado de España 
por los vientos llegados desde Moscú, Roma y Berlín. En consecuencia «idiotas 
y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en 
los dos bandos que se partieran (sic) España». Chaves estaba convencido de que 
podía haber sido fusilado tanto por los fascistas como por los revolucionarios, 
ya que según escribió,
cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber pro-
fesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al 
propietario de la empresa periodística en la que yo trabajaba y se atribuyó sus fun-
ciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpa-
tía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me 
puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes 
del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi 
falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, in-
cluso la del proletariado, y me comprometí a defender únicamente la causa del 
pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada 
director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al 
frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la 
prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario ni 
por mi condición de «pequeñoburgués liberal» de la que no renegué jamás.
Vuelve a insistir en que «cuando no estuve conforme con ellos [los revo-
lucionarios], me dejaron ir en paz». Y añade: «Me fui cuando tuve la íntima 
convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando 
el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba». Y en lo que llamó su «de-
serción» pesaba tanto el terror rojo vivido en Madrid como el practicado por los 
aviones de Franco sobre la población civil; tanto el miedo a moros, legionarios 
y falangistas como a los analfabetos comunistas y anarquistas. A lo que añadía: 
«… yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los 
asesinos».
Sigamos con su declaración:
Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valen-
cia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición 
de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El 
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poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los 
arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo 
heroicamente aquellas trincheras. […]
El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa 
gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de uno u otro lado 
de las trincheras. Es igual. […]. Desde luego, no será ninguno de los líderes o 
caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este 
cataclismo de España. A esos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la 
sangre vertida. No va a salir tampoco de nosotros, los que nos hemos apartado 
con miedo y con asco de la lucha.
Luego seguía imaginando cómo sería el futuro dictador –«¿De derechas? ¿De 
izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. […]. Sea quien fuere, será un traidor a 
la causa que hoy defiende»– o qué tipo de Estado prevalecería, que él no veía ni 
como «colonia fascista» ni como «avanzada del comunismo»: «Ni tiranía aristo-
crática ni dictadura del proletariado». Por todo ello:
Cuando llegué a estas conclusiones abandoné mi puesto en la lucha. Hombre 
de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con 
aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ven-
tarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese 
ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.
Firmaba el prólogo desde Montrouge, «un arrabal de París», desde donde re-
tomó su oficio y se decidió a contar «lo que he visto y lo que he vivido más fiel-
mente de lo que yo quisiera».
LA REALIDAD FUE MÁS COMPLEJA
Lo primero que hay que resaltar es el momento en que Chaves escribe esas pá-
ginas. Aunque resulte impreciso ese marco temporal de enero-mayo de 1937 –
quizás se refiera al tiempo que le llevó escribir los nueve relatos que componen 
el libro– lo cierto es que ya hacía varios meses que había abandonado Madrid y 
España. Está escrito desde el autoexilio parisino y es precisamente esto lo que da 
carácter a sus opiniones: debe justificar su decisión. Y para ello tiene que igualar a 
ambos bandos en todo lo que haga falta, aunque al hacer tal cosa esté poniendo al 
mismo nivel a quienes han dado un golpe de estado y a quienes, desde la legali-
dad, tratan de controlar una situación que en parte se les ha ido de las manos. No 
es cierto que «cuando estalló la guerra» se quedara en su puesto cumpliendo su 
deber, ya que no se incorporó al periódico hasta el día 4 de agosto, es decir, diez 
días después de que fuera incautado por el Consejo Obrero. Desde que se con-
firmó la noticia de la sublevación hasta que la situación en Madrid se consideró 
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controlada, tanto Luis Montiel, dueño y director de Ahora, como Chaves Nogales, 
subdirector, estuvieron fuera de España.7
Su relato acerca de su nueva posición en el periódico no se ajusta a lo que 
muestran las actas de las reuniones del Comité de Incautación. Lo sabemos por 
algunas investigaciones.8 No es verdad que a partir de la incautación, que por 
cierto se hizo con todas las formalidades y ante notario, el diario se encontrara 
«en pleno régimen soviético». En el tiempo transcurrido desde el 18 de julio has-
ta el 6 de noviembre prevaleció una gestión de carácter democrático en la que, 
pese a las diferentes ideologías que allí existían, no hubo problemas de ningún 
tipo ni siquiera para los empleados que podían considerarse cercanos a las ideas 
de derechas. Jesús F. Salgado destaca que lo que Chaves escribió en el prólogo 
sobre la actuación del Comité de Control de Ahora no solo es inexacto sino que 
ni siquiera refleja su papel en dicho asunto.9 Las actas muestran que, desde su 
regreso, Chaves buscó dirigir el periódico, para lo cual no encontró oposición 
alguna dentro del diario. Anduvo en un primer momento entre las dos orillas, la 
de la propiedad y la del Consejo Obrero, hasta que optó por la vía de socializar y 
colectivizar el periódico, dejando así fuera tanto al director como al secretario de 
la redacción. He aquí lo que recoge el acta del 6 de agosto:
Tenemos tres caminos: Primero, un ensayo de socialismo y colectivismo. Yo, 
dice Chaves, pondría toda mi fe, contando con el apoyo de todos en general, 
que sé que no me había de faltar, en crearme un público nuestro que supliese 
con creces la falta de publicidad. […]. Segundo, que el gobierno fuese el que se 
incautase esta Empresa dadas nuestras condiciones de ser el primer periódico 
sin jactancia que se hace en España en huecograbado. En este caso nosotros pa-
saríamos simplemente a ser meros empleados u obreros del Estado, cosa muy 
poco posible dado que ya existe prensa más o menos directamente del Estado. 
Y la tercera pudiera ser la de Control Obrero. Es decir, que nosotros no desecha-
mos al capital, pero tenemos un Control sobre la dirección y la marcha de esta 
industria. […]. Chaves sigue diciendo que él como antes dijo se pronuncia por 
una forma de trabajo colectivista, sin que esto sea presionar a este Consejo.10
El hecho es que el 6 de agosto ya aparece como director de Ahora. Remedios 
Fariñas considera que en esta reunión «Chaves Nogales se implica lo bastante 
7. Según María Isabel Cintas ambos volvieron de Londres, donde sus respectivas hijas estudiaban 
(María Isabel CINTAS GUILLÉN: Chaves Nogales. El oficio de contar, Sevilla, Fundación José Ma-
nuel Lara, 2011, p. 204).
8. Juan Carlos MATEOS FERNÁNDEZ: Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la 
guerra civil, 1936-1939, tesis doctoral presentada en la UCM en 2002; María Isabel CINTAS GUI-
LLÉN: Chaves Nogales. El oficio de contar, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2011; J. F. SALGADO 
VELO: Amor Nuño y la CNT. Crónicas de vida y muerte, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2014, 
y Remedios FARIÑAS TORNERO: Manuel Chaves Nogales, antecesor del periodismo narrativo. De la 
crónica al reportaje. Un estudio de caso: ‘La defensa de Madrid’, tesis doctoral presentada en la Uni-
versidad de Sevilla en 2017. 
9. SALGADO VELO, op. cit., pp. 234-235.
10. Ibid., pp. 237-238.
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en el Comité como para no poder atribuirle una imparcialidad política, así que 
parece ser que no fue obligado a ser “el camarada director”».11 Unos días después 
el Comité aprueba las propuestas de Chaves. Muestra de su estilo en esos días es 
su exigencia en la reunión del día 14 acerca de la necesidad de que los empleados 
estuvieran sindicados. Ese día se decidió el despido de aquellos que militaran en 
Falange y de los que habían ocupado las plazas de los obreros expulsados tras 
la huelga de impresores de 1934. Según Juan Carlos Mateos Fernández «Chaves 
Nogales se mostró particularmente exaltado en esta reunión y, frente a la postura 
más tibia de sus compañeros, llegó a afirmar entonces que los no afiliados, esto 
es, “los inorganizados, son indeseables”».12 El 4 de septiembre, mientras otros 
compañeros del Comité creían que dicha decisión debía aplazarse, Chaves y 
otros dos mantienen que «debe llevarse a cabo inmediatamente el despido de los 
altos empleados de nuestra editorial». Según Jesús F. Salgado, al obrar así, Chaves 
mostraba sus intenciones, ya que, si expulsaba a los ejecutivos, el empleado más 
antiguo que quedaba sería él mismo. Fue pues más moderado el Comité que él. 
Poco tiene que ver esto con la visión que dio en el prólogo, donde parece que 
todo le vino impuesto. Lo que está fuera de duda es que nadie le molestó.
No obstante, lo más novedoso del trabajo de Salgado es su análisis de algunos 
editoriales de Ahora en el tiempo en que Chaves Nogales ya era director, que en 
esta ocasión ampliaremos a otras de ese mismo período en que ocupó la dirección 
del periódico. La pregunta que surge es la siguiente: ¿Qué tiene que ver el hom-
bre que escribió esos editoriales con el del prólogo de A sangre y fuego? Algunos 
de los protagonistas de la operación Chaves han puesto de manifiesto sus muchas 
virtudes: la clarividencia que le hizo ver que allí no se luchaba por la democracia 
o la capacidad de alertarnos e iluminarnos a todos (Trapiello); la sagacidad que le 
permitió mirar y contar con claridad lo que otros no vieron con la sensatez de un 
republicano progresista (Muñoz Molina); la agudeza que le permitió salvarse del 
clima extremista (J. A. Rojo); la voluntad de no alistarse en ningún bando salvo 
en el suyo propio (A. Carretero) consiguiendo así no mancharse de las ideologías 
del siglo xx a las que sucumbió Europa (Figueredo), o la perspicacia que le hizo 
ver antes que nadie la semejanza del terror de los dos bandos. En conclusión, 
estamos, según parece, ante el mejor periodista español del siglo xx (Martínez 
Reverte), del mismo nivel que Orwell o Grossman (Muñoz) y cuya trayectoria es 
equivalente a la de España (Trapiello), incluyendo ahí la preclara visión que lo 
llevó a caerse pronto del caballo de la Segunda República (Javier Torres).13
Sin embargo, el Chaves Nogales que muestran los editoriales de Ahora es un 
ferviente defensor de la República y algo más. Desde su privilegiado recuadro de 
la página 3 de Ahora, el del periódico más vendido de Madrid en aquel momento, 
11. FARIÑAS TORNERO, op. cit., p. 118.
12. MATEOS FERNÁNDEZ, op. cit., p. 155.
13. Todas las referencias remiten al artículo ya citado en nota 1.
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inicia en octubre una campaña que cierra a comienzos de noviembre que merece 
analizarse, ya que desde allí propuso (véase la selección de textos en el anexo) 
que los voluntarios que huyeran fuesen fusilados (día 2), justificó el proceso 
iniciado el 18 de julio que debía culminar con el aniquilamiento de los facciosos 
(día 6), llamó a estar listos para la guerra que se acercaba (día 11), ensalzó a la 
Nueva España surgida como reacción al golpe militar de julio (día 15), glorificó 
a la URSS y al PCE (día 17), criticó la humanización de la guerra (día 18), cantó 
al proletariado, a su capacidad ofensiva (día 20) y a la resistencia revolucionaria 
(día 22), despreció a los intelectuales españoles que estaban dando cobertura 
ideológica al fascismo (día 24), alertó sobre las matanzas que se producirían de 
ganar el enemigo (día 27), mostró su fe en la revolución y en la victoria del prole-
tariado, que debía alumbrar un mundo mejor (día 28), glorificó a los milicianos 
que luchaban (día 29), justificó y llamó al exterminio (día 30), propuso reprimir 
con la dignidad que el hombre castiga a la alimaña (día 31), expuso los motivos 
para resistir hasta la muerte (día 1), se opuso al canje de prisioneros (día 3), lla-
mó fervientemente a la defensa de Madrid (día 4), lanzó una arenga final (día 5) 
y dio un último aviso: o los aniquilamos o nos aniquilan (día 6).14
Según Remedios Fariñas hay que entender que el editorial de un periódico 
no tiene por qué reflejar la opinión de quien la escribe, sino el criterio del pe-
riódico. Dice: «Manuel Chaves no escribe su juicio en ningún editorial, tampoco 
sabemos en qué circunstancias se encuentra, ni si se siente presionado, tampoco 
se tiene en cuenta que estaba en una Guerra Civil donde cada día había muchas 
personas que eran fusiladas».15 Parece lógico pensar que ese criterio rigiera con 
anterioridad al golpe militar, cuando todos –director, ejecutivos, redactor-jefe y 
empleados– permanecían en su sitio, pero desde luego no a partir de la incau-
tación del periódico y de la constitución del Consejo Obrero con Chaves a la 
cabeza, ya que a partir de ahí se había entrado en otra dimensión. Los editoriales 
estaban estrechamente ligados a los directores. Carece de sentido que un director 
de periódico no se identifique con los editoriales que él mismo escribe, máxime 
habiendo llegado a dicho cargo por voluntad propia. Lo que no sabemos, porque 
no parece que dejara nada escrito sobre ello, es qué pensaba el Chaves Nogales 
del exilio de aquellos aguerridos editoriales.
Nada de lo dicho anteriormente llamaría la atención si no fuera por el hecho 
de que el 6 de noviembre, con la familia ya fuera de Madrid, decidió partir hacia 
Valencia sin avisar a nadie y seguir en dirección a Barcelona, desde donde poco 
después pasó a Francia. O sea que eso de que «cuando no estuve conforme con 
ellos, me dejaron ir en paz» tampoco refleja la realidad. El día 13 el comité del 
periódico, sorprendido por la huida de Chaves y de Manuel D. Benavides, direc-
14. La del día 7, titulada «Aurora roja», se trata de una simple nota.
15. FARIÑAS TORNERO, op. cit., p. 121.
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tor de Estampa, del mismo grupo, decidió despedirlos formalmente por abando-
nar su puesto. Poco tiene que ver esto con lo que contaría en 1937.
Según Salgado, Chaves, convencido de que las columnas fascistas ocuparían 
Madrid, temía tener que responder por lo escrito en su periódico, por haber ocu-
pado la dirección sin permiso del propietario y por haber formado parte del 
Comité de Control. Además, había hecho campaña desde la Asociación de la 
Prensa, absorbida a los pocos días del golpe por la Agrupación Profesional de 
Periodistas, afín a la UGT, para organizar milicias armadas para la lucha. Pre-
cisamente fue después de una arenga en la Asociación cuando partió con otros 
periodistas en coche para Valencia.16 Esto obliga a realizar otra lectura no solo ya 
de los editoriales sino, sobre todo, del prólogo de A sangre y fuego.
OTRAS LECTURAS
Para empezar, no dijo la verdad Chaves Nogales al definirse. Evidentemente él 
era algo más que un «pequeñoburgués liberal». Sus hijos estudiaban en Ingla-
terra, veraneaba con la familia en Santander y ganaba, ya antes de la República, 
«un fabuloso sueldo» de 2.500 pesetas al mes, es decir, diez veces más que un 
periodista de a pie o un simple oficinista.17 Luis Montiel Balanzat, que fue quien 
lo contrató en 1930 para poner en marcha el diario Ahora, había militado en 
la extrema derecha del Partido Conservador, llegando a ser diputado en varias 
ocasiones entre 1918 y 1923. Aceptó la nueva situación surgida en 1931 desde 
un republicanismo moderado que se tornó mucho más conservador a partir de 
octubre de 1934 y que no vio con buenos ojos la formación del Frente Popular. 
Él marcó la orientación ideológica del diario hasta su incautación, que contó con 
la plena colaboración de Chaves.18
Este dejó escrito que podría haber sido asesinado tanto por unos como por 
otros, lo cual no deja de llamar la atención, constituyendo él mismo la prueba 
de que no solo pudo vivir en Madrid y dirigir un periódico sin que nadie lo 
molestara, sino que, cuando le vino en gana, abandonó la ciudad y el país. Cabe 
imaginar lo que le hubiera ocurrido si el sábado 18 de julio le llega a coger en 
la Sevilla de Queipo. Su relato de la incautación de Ahora y de cómo llega a la 
dirección no se ajusta a lo ocurrido. Como hemos visto no es él quien acata las 
decisiones del comité poniéndose a su servicio, sino quien maniobra para conse-
guir la dirección y quien apuesta por un modelo de gestión colectivista. Él mismo 
explicó al comité que esta opción era la que cabía tomar ante un hecho evidente: 
16. SALGADO VELO, op. cit., p. 236.
17. MATEOS FERNÁNDEZ, op. cit., p. 45.
18. Montiel huyó a Argentina tras el 18 de julio de 1936. En 1932 creó el diario As y en 1964, a su 
regreso de América, la revista Semana.
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el superávit de la empresa procedía de la publicidad, «la cual acudía a nosotros 
porque la política que hacía esta antigua empresa era de un apoyo, más o menos 
encubierto, a la clase capitalista», y previsiblemente iba a desaparecer.19 También 
fue él, como hemos visto, quien exigió la sindicación de todos los empleados y 
quien propuso el despido del personal de alto nivel, frente al criterio del propio 
comité que pedía moderación. De ahí que tanto Mateos Fernández como Sal-
gado se preguntaran a quién creer, si al Chaves del prólogo o al de las actas del 
comité del periódico.20 Según Mateos Fernández
Durante el tiempo que se mantuvo al frente del diario bajo esa forma colectivis-
ta que él mismo había defendido, Chaves Nogales jugó a ser un revolucionario, 
quizás lealmente consigo mismo pero no con sus compañeros.21
¿Dónde quedaba en sus editoriales esa convicción de que todo estaba perdido 
y que ya no había nada que salvar? ¿Sintió alguna vez de cerca la amenaza del 
terror rojo? ¿Realmente se permitió no tener solidaridad alguna con los asesinos? 
¿Dónde quedaron esos duros editoriales proponiendo el fusilamiento de los que 
huyeran, el aniquilamiento de los facciosos, el exterminio del enemigo o sus 
críticas a la humanización de la guerra y la política de canjes? El propio Salgado 
señala algo que nadie parece haber visto. La aviación franquista llevó a cabo 
un terrible bombardeo sobre zonas céntricas de Madrid en la tarde del 30 de 
octubre. Al día siguiente el editorial de Chaves, titulado «El hombre y la bestia», 
cerraba proponiendo castigar «no con el instintivo y ciego zarpazo de la bestia 
acosada, como hacen ellos, sino con la dignidad con que el hombre castiga a la 
alimaña». Esa misma noche y al día siguiente se produjeron sacas en la cárcel de 
Ventas.22 No se quiere decir con esto que Chaves fuera el responsable de dichas 
masacres sino que, como los demás, mostró la indignación producida por los 
bombardeos y justificó la «fría e implacable venganza».
¿Y cómo entender esas constantes llamadas a la lucha para la defensa de la 
República mientras «su condición de ciudadano» de esta le permitía huir de la 
ciudad? ¿Qué condición es esa que obliga a los demás a permanecer en sus pues-
tos hasta la muerte si fuera necesario, como escribió en su último editorial del 6 
de noviembre, mientras él se prepara para abandonar Madrid sin decir ni adiós? 
Y si lo hizo por puro miedo, ¿por qué no reconocerlo simplemente sin buscar 
absurdas justificaciones?
19. Este problema se vio compensado con el hecho de que, al desaparecer la prensa de derechas, el 
diario Ahora quedó para mucha gente como el que menos rechazo les provocaba, con lo cual 
aumentó las ventas considerablemente. En las semanas siguientes al 18 de julio, entre las dos edi-
ciones matinales y las de la tarde, se alcanzaban los 250.000 ejemplares (MATEOS FERNÁNDEZ, 
op. cit., pp. 149-152). 
20. SALGADO VELO, op. cit., p. 237 y 238.
21. MATEOS FERNÁNDEZ, op. cit., p. 195.
22. SALGADO VELO, op. cit., p. 244.
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Tampoco le funcionó muy bien su sentido común ni su olfato profesional 
cuando divagó sobre lo que esperaba a España afirmando que no le preocupa-
ba el resultado de la guerra, ya que tenía la seguridad de que lo que iba a salir 
de uno u otro lado de las trincheras era un dictador, que por supuesto no sería 
ninguno de los que había provocado el problema. A Chaves le daba igual que 
el dictador fuese de derechas o de izquierdas. Fueron estas extrañas reflexiones 
las que le llevaron a «abandonar su puesto en la lucha». ¿Qué pensaría de estas 
palabras escritas en los primeros meses de 1937 en los años siguientes, cuando 
pasó primero a París y luego a Londres? ¿Qué le parecería Franco y la España de 
1939 a 1944 convertida en la «colonia fascista» que no quiso ver antes, cuando 
la tenía a la vista? Los artículos que escribió en esos años muestran a un hombre 
tan obsesionado como alejado de la realidad española.
Llamar «estar errante por la España gubernamental confundido con las ma-
sas que huían de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra» a las pocas 
semanas que le llevó pasar de Madrid a Valencia y de esta a Barcelona resulta 
excesivo; tanto como afirmar que dejó España por estar convencido de que nada 
bueno podía hacerse ya. Lo cierto es que el 6 de noviembre partió hacia Valencia 
junto con otros cuatro periodistas en un coche de la redacción y que a finales de 
ese mismo mes estaba en Francia.23 Concluyó el prólogo afirmando que desde 
París se decidió a contar lo visto o vivido, lo cual tampoco se ajusta a la reali-
dad. Chaves no vivió las grandes jornadas de la batalla de Madrid y sin embargo 
se permitió escribir un libro titulado La defensa de Madrid. Con su huida y su 
inexistente fe en la victoria el director de Ahora se perdió una de las fechas clave 
del proceso abierto con el 18 de julio, aquella en que el golpe triunfal se quebró 
ante la heroica defensa de la capital y se gestó la larga guerra que se prolongaría 
durante más de dos años.
DESDE ESPAÑA
Tanto en la zona republicana como en la franquista se tuvo noticia de la nueva 
vida de Chaves a través de los artículos que con su firma comenzaron a aparecer 
en diversos países. El 17 de junio de 1937 una columna sin firma del Abc de 
Sevilla recordó el pasado de Chaves y le advirtió que por mucho que condenara 
ahora el terror rojo no tendría cabida en la «España auténtica». Le acusaba de 
haber manipulado en su momento a la Asociación de Prensa de Madrid contra 
la represión realizada en Asturias en octubre de 1934; de su actuación a partir 
de febrero de 1936, convirtiéndose en «capitán de los revoltosos», y de cómo 
se apoderó de la directiva de la Asociación tras el 18 de julio haciendo lo que le 
23. CINTAS GUILLÉN, op. cit., p. 213. El mismo Ahora comentó en la edición del 29 de noviembre 
que había escrito un artículo en El Noticiero Universal de Barcelona. 
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vino en gana. Según Abc «es el periódico Ahora, […], el que con mayor saña incita 
al crimen y al saqueo». Así, lo tachó de «lacayo de Rusia» y lo responsabilizó del 
asesinato de diversos periodistas, entre ellos Antonio Bermúdez Cañete24 y el 
subdirector del Abc de Madrid y presidente de la Asociación de Prensa Alfonso 
R. Santamaría, de quien decía –en artículo firmado por «Juan de Córdoba»– que 
había resistido pese a sentirse espiado «por aquel Gobierno de criminales que 
capitaneaba Chaves Nogales…» dentro de la Asociación.25
Según el diario monarcofascista:
Chaves Nogales quiere congraciarse con la España auténtica, en la inminencia 
de la plenitud del sol triunfal y escribe desde el extranjero –donde está huido 
y rebasado– unos reportajes para condenar y execrar el terror rojo en Madrid. 
[…]. No. Decididamente, no. Hay mucha sangre en el foso para que se pueda 
saltar sobre ella con una pirueta que es un sarcasmo, ¡y un ensañamiento más! 
para nuestros mártires…
También le acusaba del cinismo con que el periódico había informado de los 
crímenes que se produjeron en el Madrid del verano del 36. Citaba el caso del 
general Saro, asesinado el 19 de agosto de 1936. En su edición del 20 pudo leerse 
en Ahora lo siguiente: «Ha fallecido en Madrid el general don Leopoldo Saro, que, 
como se recordará, formó parte del Directorio Militar de Primo de Rivera».
Poco después de la columna del Abc, el 8 de julio de 1937, apareció en la 
sección «Tiro al blanco» de La Voz, bajo control del PCE, un texto titulado «Un 
equilibrista. El Sr. Chaves Nogales» donde se leía:
… el ex director de Ahora –ex director desde el 7 de noviembre: que conste bien 
el pequeño dato–, […], está haciendo equilibrios en la cuerda floja de la neutra-
lidad. De una neutralidad que casi siempre supone inclinarse del lado faccioso, 
como ha hecho ahora –[…]– el romántico autor de «A.M.D.G.» [Ramón Pérez 
de Ayala]. Y que es lo que hará el Sr. Chaves tan pronto como se decida a tomar 
carrerilla. Lo que está haciendo ahora es un entrenamiento absolutamente tími-
do. Preparativos para el día de mañana, en efecto.
A continuación, al mencionar casos como los de Baroja, Pérez de Ayala o Martí-
nez Ruiz, se preguntaba qué sucedía cuando se pasa la frontera «con un pasaporte 
concedido a base de airear en cándidos despachos oficiales un antifascismo perfec-
tamente camuflado». Decía también el articulista que cómo, por más que lo peor 
24. De Bermúdez Cañete se dice que fue asesinado el 21 de agosto de 1936 en la puerta de la checa 
existente en el Círculo de Bellas Artes. Pero existe otra versión que afirma que fue asesinado por 
agentes nazis que actuaban en Madrid. Bermúdez, católico militante, había sido expulsado de la 
Alemania nazi por sus artículos contra la política religiosa del nazismo. El origen de esta versión 
es la documentación hallada en la embajada alemana cuando su gobierno rompió con la Repú-
blica, según la cual existió una sección de la Gestapo encargada de organizar atentados y actos de 
provocación (véase José VENEGAS: Las elecciones del Frente Popular, Buenos Aires, 1942, p. 91). 
25. Abc de Sevilla, 20 de agosto de 1938.
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le cogió ya en Barcelona, había podido olvidar tan pronto los primeros bombar-
deos sobre Madrid y qué hacía escribiendo sobre hechos que no conocía ni había 
vivido. «Son los inconvenientes de marcharse con demasiada prisa» o, lo que es 
lo mismo, «de marcharse del teatro antes de que acabe la función». Concluía así:
…cuando la guerra se acabe ya vendrá el Sr. Chaves Nogales (D. Manuel) a que 
se la cuente cualquier «maestro Juan Martínez» de los que han estado aquí. 
Ahora bien: eso tendrá que ser también para los lectores de Toulouse. Lo que es 
a nosotros el biógrafo de Belmonte no nos engaña más de una vez.
Por esas mismas fechas, en julio de 1937, la Agrupación Profesional de Perio-
distas de Madrid expulsó a los afiliados que había huido de la ciudad. Ahí estaban, 
entre otros y aparte de Chaves, los directores de varios diarios. Se les concedió un 
último plazo de dos semanas para que volvieran a su puesto y así poder explicar su 
decisión ante una comisión formada por los delegados ugetistas de los periódicos.
Volvemos a encontrar otra andanada contra Chaves en el periódico CNT de 26 
de noviembre de 1938 nuevamente por sus artículos. Su título «Chaves Nogales, 
el periodista inverecundo. De lacayo de Montiel a colaborador de publicaciones 
periódicas francesas». Se aludía en esta ocasión a un texto firmado por él en el 
diario L’Oeuvre en el que se leían cosas como que «Nosotros, los españoles, depon-
dríamos las armas –con mucho gusto– si hubiera un momento de reflexión que 
haría (sic) la guerra imposible» o que «El terror blanco es tan brutal y tan horrible 
como el terror rojo. El número de asesinatos cometidos en la España nacionalista 
no es inferior al número de asesinatos cometidos en la España republicana». Efec-
tivamente se está aludiendo al artículo «¿Mediación en España o guerra de extermi-
nio?», publicado en dicho periódico el 12 de noviembre de 1938 y en el que se leía
El principal argumento de la resistencia a toda mediación es la repugnancia 
que hay a tratar con un enemigo deshonrado por sus crímenes. No se pacta con 
asesinos, es evidente. El argumento sería incontestable y justificaría una guerra 
de exterminio si todos los asesinos se encontraran enrolados bajo la misma 
bandera. Pero a pesar de todas las propagandas no se ha logrado demostrar que 
una de las dos Españas tenga el monopolio del crimen. El terror blanco ha sido 
tan brutal y tan horrible como el terror rojo. El número de asesinatos cometi-
dos en la España nacionalista no ha sido inferior, en total, al de los asesinatos 
perpetrados en la España republicana.
Actualmente, por motivos de propaganda, unos y otros quieren hacer pasar a 
sus asesinos por agentes de la autoridad y pretenden convertir los asesinatos en 
ejecuciones; pero la guerra solo espera para terminar el momento en que los 
españoles honorables de uno y otro campo quieran desligarse completamente 
de los criminales a los que se encuentran fatalmente ligados.26
26. Agradezco a Maribel Cintas la ayuda para localizar el artículo, en francés en el original pero que 
se encuentra traducido en Manuel CHAVES NOGALES: Crónicas de la guerra civil, Sevilla, Espuela 
de Plata, 2011, pp. 131-136. Edición de María Isabel Cintas Guillén.
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Esta «neutralidad» y equidistancia sacaban de quicio a quienes vivían y co-
nocían la realidad española, que acusaban a Chaves de haber abandonado su 
puesto al frente del diario Ahora y de haber huido a Francia dedicándose a escri-
bir artículos lamentables en los que «pretende cubrirse con una capa de afección 
a la España republicana» igualando a las dos partes en conflicto y situándose por 
encima de ellas. Por lo demás, el artículo demostraba el escaso conocimiento 
que Chaves tenía de lo ocurrido en España, tanto por lo que se refiere a igualar 
el terror en ambas zonas como a la ingenua idea de que por parte del fascismo 
podría llegarse a algún acuerdo con el gobierno republicano.
REFLEXIONES FINALES
Chaves Nogales, un buen periodista, podía haber abandonado Madrid en los 
días claves de noviembre de 1936 y dirigirse a Valencia y Barcelona para pasar a 
Francia ese mismo mes y, por poco glorioso que resultase, lo entenderíamos. Se 
trataría simplemente un hombre acosado por el miedo y convencido de que si 
los fascistas entraban en Madrid su vida corría peligro, lo cual no es de extrañar 
sabiendo lo que luego pasó a periodistas menos significados que él. A Chaves no 
lo comprometía solo el republicanismo moderado de su periódico sino, sobre 
todo, lo ocurrido desde que se incorporó al diario el 6 de agosto hasta el día clave 
del 7 de noviembre. El problema es que, al verse desbordado por la realidad, en 
vez de reconocer los hechos optó por justificar lo que hizo buscando motivos 
más allá del miedo.
Si los fascistas hubieran entrado entonces en Madrid él hubiera encontrado a 
posteriori un buen pretexto para tomar la decisión que tomó, pero la ciudad que-
dó en poder de la República y la vida siguió mientras él ya se había escapado de la 
realidad creándose un mundo propio ajeno a ella. De ahí que sus escritos a partir 
de ese momento, pese a la calidad e interés de muchos de ellos, estén desenfoca-
dos y no reflejen realmente lo que estaba ocurriendo. Así, de afirmar tres semanas 
después del golpe que era cosa de «los espíritus más simplistas y elementales» re-
ducir lo que estaba ocurriendo en España a una lucha entre comunismo y fascis-
mo, pasó en noviembre de 1938 a decir que la lucha iniciada en España en julio 
de 1936 era entre la Revolución y el Imperio, es decir, exactamente lo contrario.27
Tras pasar a Francia lo lógico es que, harto de lo vivido y convencido de todo 
lo que dijo estarlo, se hubiera olvidado de la guerra de España, pero no fue así. La 
guerra de la que había huido lo persiguió hasta la muerte. Quedaría su obra, pero 
27. Me refiero a los artículos «Lo que pasa en España y lo que pasará» (La Nación, Argentina, 08 
de agosto de 1936) y «¿Mediación en España o guerra de exterminio?» (La Paix Civille, n.º 7, 
noviembre de 1938), ambos incluidos en Manuel CHAVES NOGALES: Manuel, Crónicas de la 
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desde luego no lo que escribió sobre lo vivido en Madrid y en España a partir 
del 7 de noviembre. Para calibrar su desenfoque basta con aludir a su obsesión 
favorita de igualar el terror en ambas zonas, bien recibida y explotada por los que 
no cejan en su empeño de denigrar la República igualándola con quienes la agre-
dieron, pero en modo alguno refrendada por diversos testimonios del momento 
ni por la investigación histórica.
Prueba de que no percibía bien lo que había ocurrido en España y la situación 
real del país a fines de 1938, a solo unos meses del final, es su convencimiento 
de que la mayoría de los españoles deseaban llegar a un acuerdo que pusiera fin 
a la pesadilla. Estas eran sus palabras: «Si fuera posible hacer un plebiscito en 
España, se comprobaría que el noventa y nueve por ciento de los españoles se 
pronunciaría por la mediación y el compromiso».28 Afirmar tal cosa a esas alturas 
significa que Chaves Nogales ignoraba totalmente los principios genocidas que 
habían guiado a los golpistas desde que se lanzaron a destruir la República con el 
apoyo de los sectores más reaccionarios. Prueba de ello es su afirmación de que 
«los asesinos no son de derechas ni de izquierdas»,29 que va en apoyo de su teoría 
de que todos eran iguales pero que olvida que quienes dieron el golpe militar 
eran per se una coalición surgida para imponerse mediante la violencia a quienes 
habían dado vida a la República y votado en febrero de 1936 al Frente Popular.
La razón de que no se haya mirado de manera objetiva la vida y obra de Cha-
ves se debe exclusivamente al hecho de que su prólogo viniera bien a los que an-
daban buscando a un personaje con pedigrí republicano y que al mismo tiempo 
despreciase por igual a ambos bandos. Con las figuras clave de la generación de la 
República lo tenían complicado, ya que, por muy críticos que pudieran ser con 
los excesos habidos en la zona republicana, todos tuvieron claro de qué parte es-
tuvo la razón. Bastará con recordar lo dicho por dos figuras del exilio como Luis 
Cernuda y Juan Ramón Jiménez:
Para mí el levantamiento es responsable no solo de la muerte de miles de es-
pañoles, de la ruina de España y de la venta de su futuro, sino que todos los 
crímenes y delitos que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron indirec-
tamente ocasionados también por los franquistas.30
Yo lamento profundamente muchas cosas que han ocurrido en la España repu-
blicana, cosas que en ninguna catástrofe natural o social es posible evitar, pero 
estoy siempre en mi mismo sitio, y no porque hayan ocurrido tales cosas de 
una parte, voy a pasarme a la otra, donde han ocurrido además las mismas o 
peores cosas. Siempre estaré conmigo y con la democracia, con los demócratas 
dignos […].31
28. Tomo la frase del artículo ya citado en la nota anterior «¿Mediación en España…?».
29. Manuel CHAVES NOGALES: «La gran mentira de las adhesiones al franquismo», diario Madrid de 
27 de enero de 1938. (Se trataba de un diario gubernamental publicado en París que se conserva 
en el Archivo Negrín).
30. CINTAS GUILLÉN, Chaves Nogales. El oficio…, p. 291.
31. Antonio ORIHUEA: Ruido blanco. Textos (in) surgentes, Santander, La Vorágine, 2018, pp. 87-88.
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Incluso dentro del gremio de la prensa es difícil encontrar a periodistas que 
siguieran la línea de Chaves. Lo que sin duda no encaja en la imagen que de él 
han dado los «descubridores» del prólogo es que de su pluma también salieran 
los encendidos editoriales de Ahora de las semanas anteriores al 7 de noviembre 
de 1936. No resulta fácil conciliar una sentida arenga en favor de la defensa de 
Madrid con la preparación de la fuga al día siguiente. Al contrario que tantos lite-
ratos y periodistas Chaves Nogales, pese a acabar tan mal como ellos, ofrecía un 
perfil diferente que lo había relegado al olvido y que fue el objeto de estudio de 
María Isabel Cintas. Luego llegaron los que necesitaban un personaje que sirviera 
a sus intereses, lo cual demuestra una vez más que el pensamiento dominante lo 
devora todo.
Lo cierto es que Chaves necesitó tachar de asesinos a unos y otros sin más ma-
tices para dar sentido a su escapada y es precisamente esta excusa la que ha sido 
utilizada por algunos para sumarlo a la «tercera España». La teoría del «defensor 
de la democracia» que se ve obligado a salir de España «empujado por los odios 
de uno y otro bando» debe ceder espacio a la del periodista demócrata que no 
supo superar el miedo y decidió justificar su deserción en que todos eran iguales. 
Y en cuanto a la idea fija de que pudo ser víctima de ambos bandos no es del pe-
ríodo en que estuvo al frente de Ahora, sino posterior a su huida. La realidad era 
otra: para la España franquista era un indeseable por su trayectoria profesional y 
su republicanismo, y para la España republicana se convirtió en un traidor desde 
el momento en que abandonó su puesto. Nunca le perdonaron que huyera cuan-
do más falta hacía ni que, ya desde Francia, se dedicara a igualar a unos y otros.
Pese a todo, el interés por la obra de Manuel Chaves Nogales no se agota en lo 
que escribió entre 1936 y 1944. Su obra es amplia y contiene suficientes elemen-
tos de interés como para que merezca nuestra atención. Lo que no es de recibo es 
reducir su vida y obra a un prólogo hecho en un momento crucial de su vida tras 
salir de su país y en medio de una Europa carcomida por los fascismos y que se 
encaminaba hacia la guerra mundial. La perspectiva del tiempo confirmaría que 
el primer embate de este proceso se libró en España, donde, tras un golpe militar 
parcialmente fallido y una larga guerra, triunfaría el fascismo.
ANEXO: FRAGMENTOS DE LOS EDITORIALES DE AHORA  
(2 OCTUBRE - 6 NOVIEMBRE 1936)
[…].
Ahora no hay más que la necesidad vital de aniquilar a esas 
malas bestias de comandantes y capitanes del Tercio y Regu-
lares que, sin ningún escrúpulo de orden intelectual, tienden 
instintivamente su garra sobre Madrid.
«Obedecer y herir», Ahora, 02/10/1936
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¿Qué hacemos con los que huyen? –pregunta Ángel Pestaña 
en el editorial de «El Sindicalista». Fusilarlos. No puede haber 
otra respuesta. Son inútiles los aspavientos y los distingos. A la 
guerra nos han llevado; como en la guerra tenemos que produ-
cirnos. […].
Los trabajadores que han empuñado las armas para defen-
der sus libertades tienen que ser soldados con todas sus conse-
cuencias. El que no se sienta capaz de serlo, que abandone el 
fusil. A ninguno se fuerza. Pero el que se crea acreedor al honor 
de defender la revolución con las armas en la mano, ya sabe a 
lo que se compromete. Si no cumple con su deber, si huye, si 
deserta ante el enemigo, se le fusila.
Tal fe tenemos en el pueblo, que nos atrevemos a pronosti-
carlo: Planteado el problema en sus verdaderos términos, ni un 
solo fusilamiento será necesario.
«El honor de defender la revolución 
con las armas en la mano», Ahora, 04/10/1936
[…].
La guerra, tal como está planteada, es la etapa más doloro-
sa, si se quiere la más crítica, de un vasto proceso de evolución 
que empezó mucho antes del 18 de julio y terminará mucho 
después de haber sido aniquilada en las montañas de Navarra 
la última partida facciosa. Queremos recalcarlo así hoy, segun-
do aniversario de la revolución de los mineros de Asturias.
«Cómo afrontar la guerra», Ahora, 06/10/1936
[…].
La tensión de la guerra se mantiene difícilmente en el am-
biente urbano; pero la dura realidad es que la amenaza cier-
ta sobre Madrid nos obliga a todos, absolutamente a todos, 
a adoptar la actitud del combatiente y su íntima disposición 
de ánimo. Combatientes somos ya virtualmente todos los que 
estamos en Madrid. La guerra no es una preocupación remota, 
sino una realidad de presencia que hay que afrontar como tal, 
aunque no suenen ni lleguen a sonar en el recinto urbano los 
cañonazos y las descargas de fusilería.
Esta debe ser la convicción que guíe nuestros actos y nues-
tras palabras. Colocados en esta disposición de ánimo, pene-
trados de cuál es nuestra verdadera situación, prescindiremos 
automáticamente de todo aquello que por ser superfluo o frí-
volo puede restar eficacia en un momento dado a nuestra ca-
pacidad combativa. Ese momento culminante de la defensa de 
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Madrid puede no llegar, pero no quisiéramos que, si llegase, 
nos sorprendiera pronunciando discursos, redactando arengas, 
teorizando, fijando posiciones, discutiendo… Hay que echarse 
el fusil a la cara y esperar. Si la guardia es molesta y al final 
resulta innecesaria, no habremos perdido nada. Tanto mejor.
«En guardia», Ahora, 11/10/1936
Maniatada en los primeros momentos por esa confabula-
ción de egoísmos y ruindades que preside hoy los destinos de 
Europa, se puso España el 18 de julio a luchar por si indepen-
dencia. Hemos tenido que pelear a la desesperada con uñas 
y dientes contra la traición de unos militares canallas y unos 
señoritos cretinos que nos vendieron al imperialismo fascista, 
como en 1808 nos vendieron los Borbones al imperialismo na-
poleónico. […].
«Los especuladores de la traición», Ahora, 15/10/1936
Contra la traición del fascismo nos hemos alzado todos: 
liberales, pequeños burgueses, republicanos demócratas, na-
cionalistas catalanes y vascos, de derecha y de izquierda, socia-
listas, comunistas, sindicalistas y anarquistas. […].
La gratitud del pueblo español al pueblo ruso no puede 
aceptar limitaciones, salvedades ni fronteras ideológicas. Con 
la U.R.S.S. y con el Partido Comunista estamos desde ahora 
todos, absolutamente todos los que somos dignos de llamar-
nos españoles. En un momento crítico el mundo, temeroso y 
egoísta, nos volvió la espalda y se resignó vilmente a consentir 
sin protestas que los traidores de dentro y los enemigos de fue-
ra estrangulasen impunemente a nuestro pueblo. […]. A ese 
pueblo, a la U.R.S.S. y al Partido Comunista se lo debemos 
todo. […].
La ayuda de la Unión de las Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas no es de las que envilecen, sino de las que dignifican a 
quien la da y a quien la recibe. «No hacemos más que cumplir 
con nuestro deber», dice escuetamente el telegrama que Stalin 
envió ayer al secretario del Partido Comunista español. «De-
fendemos la República, conservando intactas nuestras convic-
ciones», dicen aquí los partidos políticos y las organizaciones 
proletarias, desde los burgueses liberales hasta los anarquistas. 
Sobre esta base de mutua dignidad ha de edificarse el monu-
mento de gratitud de España. Cuando los comunistas van a las 
trincheras a batirse por la República democrática, los no comu-
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nistas tienen el deber moral de corresponderles con idéntica y, 
si es posible, mayor generosidad.
«U.R.S.S.», Ahora, 17/10/1936
Hay dos corrientes de opinión meritísimas nacidas de la 
entraña generosa de nuestro pueblo que pugnan inútilmente 
por abrirse un cauce: una de ellas es la humanización de la 
guerra; otra, la resistencia de la conciencia popular a la adop-
ción falta del régimen de terror en la retaguardia, puesto en 
práctica desde el primer día por el enemigo con una crueldad 
tan monstruosa que difícilmente podrá emularla nunca el pue-
blo en armas por grande y ciego que sea su furor. […]. Dura es 
la justicia revolucionaria, terrible ha sido la reacción popular 
contra sus opresores; pero nunca, nunca quienes contempla-
mos el espectáculo terrible de la guerra civil desde este lado, 
tendremos una idea exacta de lo que es el terror de la otra parte. 
Esto es necesario tenerlo muy presente. No hacemos la guerra 
que queremos, sino la guerra a que nos han llevado. Cuando 
los comandantes y los capitanes del Tercio y Regulares azuza-
ban a sus chacales ofreciéndoles primas en metálico por las 
orejas y las manos cortadas a los marxistas, el pueblo español, 
consternado, no podía concebir cómo se atrevían los milita-
res a poner en práctica en su patria misma las reglas salvajes 
de las guerras africanas. ¿Humanizar la guerra? ¿Pero es que 
las bestias feroces que cometieron las matanzas de Andalucía 
y Extremadura son capaces de humanos sentimientos? ¿Es que 
se puede llegar a un estatuto humanitario con quienes tienen a 
gala el desprecio que sienten por la vida humana y a orgullo el 
haber roto traidoramente con todos los compromisos que los 
ligaban al pueblo?
No; esas generosas corrientes de humanidad no pueden te-
ner expansión mientras se alce ante nosotros el dique de la bes-
tialidad fascista. Hay que cerrar los ojos y oprimirse en corazón 
para que no suene su latido. El único medio que tenemos en 
nuestra mano para humanizar la guerra es abreviarla. Acabar 
pronto. Como sea. Pero acabar.
El horror de esta hora no debe acongojarnos. Nuestra res-
ponsabilidad histórica está salvada. Cuando en el futuro se 
juzgue la conducta que en este trance observó nuestro pueblo, 
habrá de hacérsele justicia. Pueblo alguno de la tierra afrontará 
idénticas circunstancias con más humano y justiciero sentido.
«El terror», Ahora, 18/10/1936
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[…].
El enemigo está cerca. Sus vanguardias, melladas ya en el 
batir constante de estos tres meses, por recio que sea su tem-
ple, llegan al corazón de España. Aquí van a encontrarse con 
la verdadera fuerza de choque del pueblo, que no tiene punto 
de semejanza con esas tropas de africanos y mercenarios que 
siembran el terror por pueblos y aldeas. Nuestra arma decisiva 
es el bloque de acero del proletariado organizado sindicalmen-
te, que acaso no haya sabido convertirse con bastante rapidez 
en ejército regular; pero conserva intacta hasta el momento su 
capacidad insurreccional, la gigantesca fuerza explosiva de sus 
masas de trabajadores.
Esta es la punta de acero de la que carecíamos. Nuestra 
arma ofensiva es la capacidad ofensiva del proletariado, que 
si no conoce a estrategia militar, ha aprendido en sus heroicas 
luchas sociales a vencer y a morir antes que someterse. La fuer-
za de choque de los traidores y nuestra verdadera fuerza van a 
enfrentarse. Ha llegado la hora. El proletariado está en pie.
«La punta de acero», Ahora, 20/10/1936
[…].
Ahora, al llegar el enemigo a los alrededores de Madrid, es 
cuando vamos a tener en vanguardia la verdadera fuerza del 
pueblo. […]. Ahora, a los puestos de Madrid, nuestra verdadera 
fuerza de choque, el obrero consciente de la ciudad, el ague-
rrido militante de la lucha social, el proletario con capacidad 
insurreccional y conciencia revolucionaria, va a enfrentarse, al 
fin, con su enemigo mortal. Sabe lo que se juega en el envite. 
Conoce toda su responsabilidad y mide exactamente el peligro 
que le amenaza. Detrás de él no hay nada. Ningún efugio [sic], 
ninguna esperanza. En sus manos tiene su vida y su muerte, 
su gloria y su ruina. De una vez y para siempre. Las hordas de 
salvajes africanos y mercenarios asesinos avanzan hacia él. El 
instante ha llegado.
«Frente a frente», Ahora, 22/10/1936
[…].
Cuando nosotros hacemos desde Ginebra patéticas ape-
laciones a la conciencia universal para que los pueblos libres 
vengan en nuestra ayuda, ya tienen ellos media España entre-
gada traidoramente a la codicia extranjera. Esto es todo. No 
hay más. Esa tropilla de intelectuales canallas y traidores que 
98
Francisco Espinosa Maestre
PASAJES 57, 2019, pp. 77-103
se esfuerzan en dar al fascismo un contenido ideológico, no ha 
conseguido enmascarar con sus facecias la trágica verdad de ese 
Ejército nacional de soldados moros, legionarios extranjeros, 
aviadores italianos, técnicos alemanes y espías portugueses que 
se titulan «salvadores de España».
«Los bárbaros», Ahora, 24/10/1936
[…].
¡Basta ya! Vamos a ganar la guerra. ¡Como sea! Entiéndase 
bien. La conducta seguida por el enemigo con el tácito con-
sentimiento del mundo civilizado, que nos vuelve la espalda, 
nos releva de las consideraciones y escrúpulos que hasta aquí 
detuvieron nuestro brazo. El ejército rebelde ha llegado a las 
puertas de Madrid. En estos instantes la opinión pública de 
toda Europa sabe que la entrada triunfal de estas hordas en 
Madrid equivaldría a una matanza espantosa, calcula fríamen-
te que pasarían de cien mil los asesinatos que se cometerían 
solo en la capital de España, y ante este hecho monstruoso la 
conciencia universal se inhibe diciendo resignadamente: ¡Ay 
de los vencidos!
Pues bien; que nadie ose pedirnos cuentas el día de maña-
na. ¡Ay de los vencidos!, decimos también nosotros.
«¡Ay de los vencidos!», Ahora, 27/10/1936
[…].
Detrás de nuestro Ejército hay un pueblo organizado ya. La 
revolución que había que hacer en España está en marcha, y 
el tránsito de un régimen a otro se está haciendo casi insensi-
blemente. Tabla rasa hicimos el 18 de julio. Aquel mismo día 
empezó nuestra obra constructiva. La gran sorpresa del mundo 
será comprobar maravillado que, al mismo tiempo que ganá-
bamos la guerra, hacíamos una revolución. Ni el enemigo, que 
se fía para triunfar en el proceso de descomposición social que, 
según sus cálculos, estamos siguiendo, ni las potencias extran-
jeras, que miran con recelo nuestra audaz experiencia, han sa-
bido advertir este hecho, que es la máxima garantía de nuestra 
victoria. La vida social, política y económica de España se orga-
niza sobre nuevas bases, a retaguardia de las Milicias populares, 
que contienen los asaltos del enemigo. Este, que no es dueño 
más que del terreno que pisa, no deja detrás de sus columnas 
de mercenarios más que campos de muerte y desolación. Ven-
ceremos. La aguda punta de su vanguardia va a quebrarse al 
chocar con la pétrea fortaleza del proletariado organizado de la 
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capital. Y rota el arma ofensiva, se verá que tras el puño crimi-
nal que la esgrimía no hay nada, absolutamente nada.
Mientras aquí hay un pueblo, todo un pueblo, organizado 
ya para una vida social más justa, más libre, más humana, en 
fin, que la que hasta ahora aquí arrastrábamos.
«Lo que hay detrás de cada ejército», Ahora, 28/10/1936
[…].
¿Cuándo has ido así a la lucha, soldado de España? Nunca, 
antes de que fuesen expulsadas de la gobernación del Estado 
las pandillas de militares traidores y políticos venales al servi-
cio del capitalismo. Unas semanas han bastado para que un 
Gobierno tuyo, auténticamente proletario e identificado con 
el pueblo, pueda poner en tus manos las herramientas de la 
victoria y decirte: ¡Adelante!
No es vana ilusión ni garrula palabrería. Es una realidad 
tangible. Hoy mismo el ejército del Centro avanzará asistido de 
todos los medios materiales que el triunfo requiere. Los partes 
de victoria que el ministro de la Guerra aguarda no se harán 
esperar. En veinticuatro horas –[…]– nuestras escuadrillas de 
bombardeos han destruido las bases aéreas de los rebeldes en 
Talavera, Sevilla, Granada y Cáceres. ¿Es, o no, una realidad?
¡Adelante, milicianos, soldados de España, que por primera 
vez vais a batiros por vuestros propios ideales y sin la angustia 
de ser traicionados por el mismo Estado que os manda a la 
muerte! Delante de vuestros parapetos está el enemigo, la tro-
pa mercenaria y extranjera, tras la que se oculta y protege el bri-
llante cortejo de los generales traidores, los señoritos asesinos, 
los curas sin conciencia, los explotadores sin entrañas, toda la 
canalla que hay que raer de España. ¡Adelante, milicianos, sol-
dados del pueblo, trabajadores! ¡Adelante!
«Alocución», Ahora, 29/10/1936
[…].
La guerra no está ganada por muchos tanques y muchos 
aviones que tengamos. Tendremos que ganarla a fuerza de 
heroísmo y sacrificio. Ayer hemos visto correr como gamos, 
delante de nuestras vanguardias, a los rebeldes. No nos equi-
voquemos. Para hacerlos correr mañana tendremos que dar el 
pecho como lo hemos dado hoy. Cien veces les derrotaremos y 
cien veces reharán su frente y nos presentarán batalla.
Hasta que los exterminemos. ¿No vienen ellos predicando y 
practicando una guerra de exterminio?
«La dura verdad», Ahora, 30/10/1936
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[…].
La infamia cometida ayer por la canalla fascista al bombar-
dear sin previo aviso y desde tres mil metros de altura las calles 
céntricas de Madrid, a las cinco de la tarde, merece tal castigo, 
tan fría e implacable venganza, que desearíamos no dar ningu-
na expansión verbal a nuestra ira, porque no perdiese con el 
torrente de nuestras imprecaciones la violencia explosiva que, 
encerrándola celosamente en el pecho, ha de conservar intacta 
hasta el instante feliz en que podamos hacerla saltar. […].
Quisiéramos –lo repetimos– conservar en estos momentos 
toda nuestra serenidad, la sangre fría que necesitamos para po-
der castigar implacablemente, pero sin perder un punto nues-
tra condición de hombres. Herir, no con el instintivo y ciego 
zarpazo de la bestia acosada, como hacen ellos, sino con la 
dignidad con que el hombre castiga a la alimaña.
«El hombre y la bestia», Ahora, 31/10/1936
[…].
Tenemos que resistir y que avanzar de cara a la muerte, sin 
más coacción que la de nuestra conciencia. El miedo no pode-
mos vencerlo con el terror, sino con la convicción, con el noble 
sentimiento del deber, con la fe. Vuestro jefe, el general de las 
fuerzas del Ejército del Centro, os ha dicho ayer escuetamente: 
«Pensad a solas, en los momentos de descanso, lo que sería 
de nosotros y de los nuestros si por no poner en la lucha todo 
nuestro valor y disciplina, perdiéramos la contienda».
¡Pensadlo, soldados de la libertad! Pensad en vuestras mu-
jeres y en vuestros hijos. El enemigo no puede ganar la horren-
da partida. No la ganará más que si vosotros la dais por perdi-
da. Y entonces sí que perderíais cierta e inexorablemente esa 
vida que os hacéis la ilusión de hurtar al peligro. A la muerte 
se la desafía y se la vence dando el pecho; retrocediendo, se la 
concita no solo desde nuestras cabezas, sino sobre la de vues-
tras mujeres y vuestros hijos inocentes, que sucumbirán por el 
solo delito de ser vuestros.
Hoy es el día decisivo. Mucho ha sido hasta aquí vuestro 
heroísmo, soldados de la libertad, pero no basta. ¡Un esfuerzo 
más! ¡Adelante!
¡La victoria es la vida!
¡Y está al alcance de vuestros fusiles!
«El precio de la vida es la victoria», Ahora, 01/11/1936
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¡Alto! ¿Qué es eso del canje de prisioneros? ¿Qué es eso 
de la humanización de la guerra? El Pueblo español, que ha 
sido arrastrado a la más inhumana y bestial de las guerras por 
la exclusiva y caprichosa voluntad de unos generales traidores, 
el pueblo que ha visto caer a sus hijos a millares, sacrificados 
fríamente por el implacable terrorismo blanco, tiene derecho 
a preguntar, cuando se le hable de humanización de la guerra. 
¿Qué es eso? ¿Qué es lo que se pretende? […].
No sabemos lo que pensará el Gobierno ante esta contin-
gencia; pero nuestro deber como órgano de opinión del pue-
blo es señalar desde ahora mismo el riesgo que supondría su 
aquiescencia a una maniobra de tal naturaleza que no tendría 
más finalidad que la de procurar impunidad al adversario. […].
¿Qué es eso del canje de prisioneros? ¿Qué potencia amiga 
puede, sin atentar a la soberanía del Estado español, hablar 
siquiera de prisioneros? ¿Qué prisioneros son esos? ¿Los de-
lincuentes contra la seguridad del Estado? ¿Pero es que puede 
haber en Europa o en el mundo un solo Estado capaz de tratar 
en pie de igualdad a los que se rebelaron contra el Estado le-
galmente constituido y al poder público que ejerce legítima y 
constitucionalmente su función? […].
En cautividad no hay en España más que la inmensa masa 
de población civil toma en rehenes por los facciosos para ase-
gurar, merced a esa injerencia exterior que ahora se intenta, la 
impunidad de su rebeldía.
Si lo que se pretende es eso, conseguir la impunidad para 
los rebeldes, el Estado español tiene el deber inexcusable, apre-
miante, de hacer ante el mundo una petición de principio que 
corte en flor tan intolerable maniobra.
«La soberanía del Estado», Ahora, 03/11/1936
[…].
Esta es la situación. Todo se gana y se pierde en esas colinas 
de los alrededores de Madrid; todo está ahí, en esas lomas par-
das, contra cuyos surcos se aplastan nuestros milicianos; ellas 
lo son todo: el bienestar de las clases trabajadoras, la libertad 
de los ciudadanos, el porvenir de la patria, el pan, la vida. Que 
nadie se equivoque. Esos desnudos repechos son hoy la sede de 
la España federal, la capital de Cataluña y de Euzkadi, el último 
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A la lucha. Todo se gana y se pierde en un metro cuadrado 
de terreno. ¡Defiéndelo si quieres defender tu vida, soldado del 
pueblo!
«A vida o muerte!», Ahora, 04/11/1936
[…].
¡Pueblo de Madrid! La hora ansiada y terrible ha sonado. 
Esta misma mañana, en tus propios arrabales, se está jugando 
a vida o muerte tu destino. Vas a salir a luchar, y quisiéramos 
que fuese con el corazón ligero; que entrases en fuego con el 
ánimo alegre del que, pase lo que pase, ha de ganar por fuerza. 
Todo un mundo mejor tienes por delante y al alcance de tus 
fusiles. No tienes nada que perder: tu hambre, tu tristeza, tus 
cadenas; si acaso la pobre vida de esclavo que te harían llevar 
tus vencedores. […].
Toda tu vida esperaba este día. El heroísmo no se improvisa. 
Si no supiéramos que el héroe, el verdadero héroe, va elaborán-
dose lentamente a lo largo de toda la existencia y que la vida 
entera de nuestro pueblo ha estado aguardando este trance he-
roico, podríamos dudar de ti, pueblo de Madrid. No podemos 
dudar quienes te hemos visto año tras año rechinar los dientes 
y apretar los puños de rabia e impotencia, soñando que algún 
día habrá de llegar la hora del triunfo final.
Esa hora ha llegado. La hacen sonar, mientras amanece, los 




Nunca hemos estado tan cerca del triunfo. Pero nadie se 
figure que hemos de lograrlo sin antes llegar al máximo ren-
dimientos del heroísmo y del espíritu de sacrificio. Dura ha 
de ser la pelea. La misma conciencia que el enemigo tiene de 
su vulnerabilidad le hará atacar desesperadamente y revolverse 
con temibles coletazos. Hagámosle frente con el ánimo bien 
dispuesto para la más feroz de las batallas. Nadie piensa que 
a estas alturas sea posible economizar esfuerzo ni sacrificio al-
guno. Si no lo damos todo, si no lo echamos todo por delante, 
si no adelantamos heroicamente el pecho, no ganaremos. No 
ganaremos, aunque tengamos tanques y cañones y aviación; 
aunque todo el pueblo esté a nuestro lado; aunque el mundo 
entero venga a ayudarnos. Con todo eso no ganaremos si, indi-
vidualmente, en lo íntimo de nuestro ser, cada combatiente no 
está convencido de que solo arriesgando la propia vida, sacrifi-
103
De cómo el pensamiento dominante lo devora todo
PASAJES 57, 2019, pp. 77-103
cándose si es preciso, se puede ganar. No es esta una guerra de 
habilidades estratégicas y sutilezas políticas. Un ímpetu bioló-
gico ha lanzado a las grandes masas de España contra las clases 
tradicionalmente directoras que las traicionaron. No hay nada 
que pueda eludir el choque espantoso que ha de producirse 
fatalmente para que esta tragedia llegue a su término.
El que lo eluda perecerá.
El enemigo, que está instintivamente avisado, querrá pro-
vocar la horrible y definitiva colisión cuanto antes. Y acudimos 
hoy a las puertas de Madrid dispuestos a aniquilarlo, o será él 
quien nos aniquile.
«Hoy y aquí», Ahora, 06/11/1936
Vamos a la vida o a la muerte. La aurora de este día ha de ser 
la de un nuevo mundo, más justo, más bueno, más luminoso y 
radiante del que hasta ahora aquí hemos vivido. O será ya una 
noche eterna el mundo de las sombras, entre las que se alza-
rá el pavoroso espectro y la tiranía de los más bajos instintos 
extraídos de su sepulcro medieval por una horda de asesinos.
«Aurora Roja», Ahora, 07/11/1936
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